| anastasiakrawchyk | Дата: Четвер, 18.09.2025, 20:10 | Повідомлення # 1 |
|
Лейтенант
Група: Місцеві
Повідомлень: 40
Статус: Offline
| А в какие игры играют ваши дети?
|
| |
|
|
| olegkrasnov2602 | Дата: П'ятниця, 19.09.2025, 08:00 | Повідомлення # 2 |
|
Лейтенант
Група: Місцеві
Повідомлень: 67
Статус: Offline
| Привет, в принципе по разному бывает, но в основном конечно в компьютерные ( в наше ремя без них дети вообще не могут обойтись ), так вот Playstation для моих это все - залипают что ни на есть так сказать, только и успевай покупать карты оплаты Playstation Store https://www.igromagaz.ru/karti-o....gbp.php - чего не сделаешь ради детей.
|
| |
|
|
| silentarc1234t | Дата: Субота, 20.09.2025, 03:30 | Повідомлення # 3 |
|
Рядовий
Група: Місцеві
Повідомлень: 4
Статус: Offline
| Самые увлекательные игры у нас это игры из серии Zelda
|
| |
|
|
| rowen9780 | Дата: Середа, 10.12.2025, 17:29 | Повідомлення # 4 |
|
Рядовий
Група: Місцеві
Повідомлень: 16
Статус: Offline
| Если бы ты встретил меня на улице, ты бы подумал — обычный парень. Куртка, кроссовки, наушники. Я работаю бариста в большой кофейне в центре. Весь день улыбаюсь, помню любимые заказы постоянных клиентов, рисую сердечки на пенке. А по вечерам... По вечерам я возвращался в свою однушку на окраине и включал тишину. Такую густую, что в ушах звенело. Друзья разъехались по разным городам, с девушкой расстался полгода назад. Родители далеко. Иногда мне казалось, что весь мой человеческий контакт — это вопрос «Капучино или латте?» и дежурная улыбка в ответ. Я тонул в этом одиночестве, но боялся в этом признаться. Ведь у меня же всё «нормально».
Всё изменил один клиент. Пожилой мужчина, всегда приходил перед закрытием, брал американо и садился у окна с ноутбуком. Мы перекидывались парой фраз о погоде. Как-то раз, в особенно тоскливый ноябрьский вечер, он, собираясь уходить, вдруг сказал: «Молодой человек, у вас глаза совершенно пустые. Вам бы какое-то хобби. Адреналинчика». И подмигнул. Меня это задело. Пустые глаза? Да я самый общительный бариста в сети!
Но той ночью я не спал. Он был прав. Внутри — вакуум. Мне нужно было что-то, что выдернет меня из этой рутины вежливости и одиночества. Что-то, где не нужно улыбаться. Где можно просто быть. Я рыскал по интернету и наткнулся на отзывы. Люди писали про https://cowichanfamilylife.org/ vavada казино не как про способ обогащения, а как про место, где можно отвлечься, почувствовать азарт, самому контролировать процесс. Меня зацепило слово «контролировать». В моей жизни контролировал я только крепость эспрессо. Решил попробовать.
Зарегистрировался. Это было легко. Я выбрал игру с живым дилером, просто чтобы увидеть другого человека. Не клиента, а человека по ту сторону экрана. Дилерша — милая девушка с именем «Анастасия» — улыбалась и раздавала карты. Были ещё игроки, их никнеймы светились на экране. Я положил тысячу рублей, просто чтобы посидеть за этим виртуальным столом, почувствовать себя частью чего-то. Сделал первую ставку в блэкджеке. И в тот момент, когда Анастасия перевернула свою карту, а чат взорвался сообщениями «ура!» и «невезуха!», я почувствовал... связь. Эфемерную, странную, но связь. Эти люди радовались и огорчались вместе со мной. Мы были командой против дилера. Меня поздравляли с хорошей картой, подбадривали. Я написал в чат: «Всем привет, я новичок». Мне тут же ответили: «Привет, новичок! Держи кулаки!». Было невероятно тепло.
Это стало моим ритуалом. После смены, придя домой, я не просто тупил в потолок. Я заходил в vavada казино. Не ради больших ставок. Я шёл в live-игры. Рулетка, покер, блэкджек. Там был живой чат. Я познакомился там с удивительными людьми. «Дед Пётр» из Архангельска, бывший капитан, который рассказывал байки про море. «Лена_из_Новосиба», студентка-архитектор, которая сбрасывала скетчи своих проектов. Мы болтали обо всём на свете. Про политику, про книги, про кофе. Я стал делиться своими рецептами кофейных коктейлей. Меня слушали, спрашивали совета. Я был не невидимым бариста, а просто Сергеем. Со своим мнением и чувством юмора.
А самый удивительный момент случился пару месяцев назад. У нас в кофейне был корпоратив. Я много рассказывал коллегам про тонкости разных игр, про теорию вероятности в рулетке — всё, что изучил за это время. Меня слушали с открытыми ртами. Оказалось, я могу быть интересным рассказчиком. После этого со мной стала чаще общаться наша новая официантка, Катя. Сначала о работе, потом и о жизни. Мы начали встречаться. Она смеётся, что влюбилась в мои истории про «Дед Петра» и его северные шторма.
Я не сорвал куш. Я выиграл что-то большее. Я выиграл общение. Друзей. Уверенность. Теперь, когда я готовлю кофе, я знаю, что вечером меня ждёт не тишина, а мой виртуальный клуб, где меня ждут. Где я — свой. И если вдруг что-то не открывается, я просто ищу свежий адрес. Это стало моим маленьким окном в огромный, живой мир, полный таких же одиноких и не очень людей, которые ищут простое человеческое тепло. Иногда за карточным столом. И знаешь, это работает.
|
| |
|
|
